Septiembre ha comenzado, y con él, siguen mis colaboraciones en MasticadoresFEM. Aquí, mi artículo, que tiene como protagonista a Isabel Iniesta Ruíz, monitora de comedor.
Isabel, ha tenido a bien, acercarme la realidad de lo que su labor representa. Ella, que con su invisible educación, hace una labor encomiable con los más pequeños, y que pasa desapercibida.
La Asociación Artístico Cultural de Pontevedra, vuelve de nuevo a incluir un relato mío en su revista literaria "Los Contrastes del Arte". Agradecida siempre, y una mención especial a Mª del Carmen Gago, mujer polifacética y directora de la citada revista.
A través de este balcón
Contemplo la lejanía a través de este balcón, el azul interminable y las montañas difuminadas a lo lejos. El sol trepa por la fachada del edificio; quiere entrar aquí, a esta habitación, quiere venir a buscarme, como un enredadera que poco a poco va extendiendo sus cálidas hojas, lamiendo ya el suelo, acercándose a esta que escribe.
Me gustaría bañarme desnuda bajo el sol. Que mi tibia piel se calentara bajo su luz. Coger aire y saltar al vacío de la calle, para luego elevarme sobre todos estos tejados, sobrevolar mi vida y todos estos cambiantes paisajes. Contemplar desde la elevada lejanía este mantel de matizados cuadros. Esconder en mi mano un vilano de diente de león, soplarlo y expandir en cada uno de sus filamentos trozos de mis deseos. Provocar una lluvia de deseos sobre este mundo a veces tan angosto como un túnel, a veces tan resbaladizo como piedra de río, a veces monótono hasta la extenuación.
Late mi corazón pensando en todos los manojos de imposibles que ha ido acumulando. Late mi corazón a sabiendas de las certezas que en él hoy anidan. Los dolores se amortiguan pero a veces vuelven con un regusto amargo en la boca. Los placeres se deshacen contra el paladar, bombones de afrodisíaco relleno.
Me levanto, pero no voy desnuda. Me levanto vestida de azul. Me asomo a este balcón. Cierro los ojos dejando que me bañe el sol. Cierro los ojos de forma suave. Me sumerjo en la levedad del aire, en la ingravidez del alma, vacío ya el cuerpo, quedo sobre los pies. ¿A dónde voy? Lejos... Me asiré a la estela de las palabras que me gustaría poder ordenar y poseer hasta formar ese libro imaginario que tal vez nunca llegue a escribir. Lejos, hasta convertirme en gotas pulverizadas sobre algún cristal, como sentimientos diseminados, como todos esos que he ido sembrando en diversos campos. Lejos...
Solamente puedo escaparme así, con los ojos cerrados, con el impulso y el latido de la imaginación, porque de otra forma me siento varada en esta ensenada de la realidad que a tan poco me sabe la mayor parte de los días.
Vuelo ya hacia la certeza de tu cuerpo, hacia el conocimiento de tus playas y ensenadas. Cabalgo sobre la tibia brisa ansiando llegar a la calma de lo conocido, al placer del disfrute lento, al olor de tu piel junto a la mía. Espliego alfombrando campos.
Abro los ojos y retorno. Busco palabras en el estanque de mi mente y contemplo la lejanía a través de este balcón...
Fantástica tarde ayer. Todo mi agradecimiento al gran Emilio Vega, organizador de tan maravilloso evento, y por supuesto, señalar el papel imprescindible del Concello de Quiroga, que sigue apostando por la Cultura segura.
Rodeada de amigos y escuchando maravillosos poemas.
LA POESÍA
¿Qué es la poesía? ¿Y tú me lo preguntas? Poesía eres tú…
Me hago pequeña tratando de hablar de poesía, yo, que he leído tantos poemas, heme aquí ahora ante los poetas, ¿cómo hablarles a ellos, hablaros a vosotros, de lo que vuestra pluma crea?
Dejadme refugiarme en Gil de Biedma, preguntaros mirándoos a los ojos ¿vosotros querías ser poetas o en el fondo, querías ser poema? Yo, aunque he logrado llegar a ser una humilde junta letras, lo que de verdad siempre quise ser, lo que siempre he sido, lo que nunca dejaré de ser, será lectora infatigable y buscadora incansable de la belleza. La belleza de las palabras, que vosotros como orfebres, sabéis engarzar de forma precisa para que terminen transformándose en verdaderas joyas, alimento brillante para las almas hambrientas, para los necesitados de consuelo y cobijo.
Tengo quince años y me veo con un libro en la mano, tengo quince años y descubro a Neruda, a Nervo, a Machado a… Imposible nombraros todos los descubrimientos. Y escucho canciones que son poemas, o poemas que son canciones. Hoy, más de treinta años después, sigo descubriendo poemas y poetas o lo mejor sería confesar, que la poesía me sigue descubriendo, me sigue asaltando hasta dejarme indefensa, vencida, rendida a todo sus encantos. Nadie sale indemne de la poesía, ésta siempre deja secuelas y como escribió Benjamín Prado “es más fuerte que el olvido y el tiempo no la puede vencer”. Confieso, sin rubor, que muchas mañanas me siento enmoquetada de poemas, me siento anegada por las palabras que voy leyendo, así que vosotros, muchos de vosotros en estos momentos, y antes de vosotros, sois los culpables de que la melancolía, la nostalgia, el amor, se hayan hecho palabras y aniden dentro de mí.
El mundo no tendría sentido sin la poesía y quien piense lo contrario es que ignora la presencia de la misma en todo aquello que nos rodea, en todo aquello que habitamos y por lo que transitamos. Porque si me preguntarais: ¿qué es la poesía? Podría deciros que la poesía es toda la gama de colores, la poesía son todos los paisajes que descubrimos, los brotes de los árboles en primavera, la caída de las hojas en otoño, las montañas que nos rodean, el inmenso mar azul que siempre está al final del camino, las aceras sucias que pisamos cada día, los sueños que nos consumen, las palabras que decimos y sobre todo aquellas que callamos, esas que, como piedras, nos van lastrando, esas también son poesía.
¿Qué es la poesía? Y Bécquer contesto con la mayor razón de todas, con la razón final, la poesía siempre eres, serás tú… Todos esos “tú” que han pasado por nuestra vida, que están presentes, ya sea de forma real o meramente habitando nuestros recuerdos. Esos “tú” que han logrado transformarse en lo que Biedma soñaba, en poemas. Poemas de recuerdos, los más bellos poemas de amor y desamor, de esperanza y desesperanza, sinónimos y antónimos entre los que nos movemos, tratando de nadar, tratando de aferrarnos a esa escurridiza inspiración que termina por ser lo más deseado y al mismo tiempo, lo más temido, porque suele habitar en lo más hondo, en lo más oscuro de cada uno de nosotros.
Volvamos a la pregunta inicial: ¿qué es la poesía? Oficialmente “composición literaria que se concibe como expresión artística de la belleza”, bla, bla, bla... Vosotros entendéis perfectamente el concepto de “belleza”, la belleza también habita en lo oscuro, en la desesperación, en el realismo sucio de Iribarren, de Carver, en el misticismo de Teresa, de Juan, en el romanticismo de Byron, de Zorrilla, en el urbanismo de Rayden, de Defreds, y en los que llenan las redes sociales de versos como Marwan o Elvira.
Según uno de los mejores poetas que tenemos con nosotros, “la poesía es el aliento del cosmos: un lenguaje de amor, benéfico y humano, que el corazón del hombre es capaz de entender en todos los idiomas”. Así la describe el gran Emilio Vega.
La poesía es pensamiento, es urdimbre en el telar de la vida. Digo poesía, digo belleza y el paladar se llena de azul, de la belleza comestible que trataba de explicar Dalí, porque “la belleza será comestible o no será”. La poesía es comestible, miles de degluciones me han hecho crecer, expandirme, ampliarme en mis pensamientos, amar todos “los mundos sutiles, ingrávidos y gentiles”. Gracias por haberme alimentado, por alimentarme, por sustentarme cada nuevo día. Si lo que soy es lo que he vivido, lo que he leído, lo que he amado, si lo que soy es mucho de lo que otros tuvieron a bien escribir, lo que habéis escrito, lo que escribís, es una parte indeleble de mí misma.
No subestiméis nunca el poder de las palabras, el poder de vuestra pluma. Los poetas, como decía Cortázar: “los poetas son esa contradicción permanente”, y la poesía “es todo eso que se queda afuera cuando hemos terminado de definirla”.
Yo, os espero afuera, siempre estoy afuera esperando, en esas afueras lejos de definiciones. Os espero afuera, en esas afueras donde me han llevado y me llevan los versos que leo, que he leído. Afueras que todos vosotros habitáis, que tan bien conocéis. Afuera, como Cernuda, donde “al fin quede libre sin saberlo yo misma. Disuelta en niebla, ausencia”.
Y mientras espero, seguiré leyendo, leyéndoos. Seguiré, seguiremos viviendo y como decía Pizarnik: seguiré “enamorada de las palabras que crean noches pequeñas en lo increado del día y su vacío feroz”.
Estaré rodeada de amigos queridos, como Emilio Vega, Ruy Vega, Elisa Vázquez, Manuel Cuenya.
Ayer ya ha quedado relegado a esa maravillosa colección de momentos que habrá siempre de acompañarme.
Maravillosa presentación, rodeada de gente de gran talento.
Esta tarde estaré en Carracedelo. Ilusionada esperando el momento.
El libro de relatos de misterio ya está listo. Aún no ha llegado a mis manos, pero supongo lo hará en breve.
Quiero acudir a la presentación que se hará en el Munic de Carracedelo. Ojalá pueda hacerlo.
